2011年底，英国摄影师菲斯克来到中国，记录了年轻人在纸板上写下的未来期许。
17岁的甘肃小伙周亮，希望人们能摘下有色眼镜，重新打量自己。

22岁的茶馆服务员苏东平则认为社会风气开始偏向拜金主义。

来到上海打工的27岁酒店服务员胡林栓，租住在城中村，烦躁当时的生存环境。

刚毕业的19岁云南高中生徐爱华认为，中国经济会继续向前发展。

在青春梦想的躁动与时间的考量中，2011年很快就过去。 代表着未知与未来的2012年，开始了。

动荡的2012

2012年，互联网已经全面接入生活，但尚处于开荒期，环境野蛮。 1月15日，麦田的一篇《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》，提出韩寒是“包装出来的”“文章有代笔”“出道靠拼爹”三点质疑。

面对质疑，韩寒在16日凌晨发表博文《小破文章一篇》，他在文中写道：“我的每一个字都是我亲手写下的。”还表示愿意悬赏2000万元征集代笔证据。随后，双方就自己的论点扯皮，事情最后草草收场，网络舆论威力初显。 互联网上的战争也不止这一场。 2012年8月，奇虎360推出综合搜索引擎，并悄悄把主页的默认搜索从百度换成了自家搜索。

随后，百度展开反制措施，通过360搜索导入的部分网页会跳转到百度首页，并以不正当竞争为由状告360。最终，360败诉，赔偿百度45万元人民币。 2012年9月10日，一则消息，彻底点燃了网络舆论。

日本用20.5亿元收购钓鱼岛

互联网第一次开始向我们展示它影响现实的爪牙，反日游行开始。

人们举着“誓死保卫钓鱼岛”“打倒日本帝国主义”的横幅冲上大街。并开始自发地抵制日货和日本文化。但随着反日浪潮不断发酵，事情的走向开始变了味，游行逐渐向暴行靠拢。 多地的日料店，以及索尼、卡西欧等日本品牌的门店，还有丰田、本田等日系车4S店遭遇了打砸抢。·为了保护爱车，有车主在车尾贴上爱国车贴

西安市民李建利驾驶着自己的卡罗拉轿车，被游行的人群围在道路中央，进退不得。 21岁的建筑工人蔡洋，盯准了卡罗拉是日本品牌，开始打砸汽车。

看到爱车被砸，李建利出来阻拦，被已经杀红眼的蔡洋用U型锁击穿了头骨。

此事让人们的狂热散去，理性重回高地。 而在互联网之外，自然的残酷，则周而复始地给文明蒙上阴翳。

2012年6月30日，天津蓟县莱德商厦因空调外机着火发生火灾，而火灾发生时，商场负责人怕丢东西，将商厦一楼的电动卷帘门封闭了。

烈火吞噬了10人的生命，另有16人被烧伤。 据目击者称，当时有一名男子想拼死冲入火场，因为他的妻子和孩子在里面。在因安全原因被阻拦进入后，男子急得昏了过去。

当火光散去，洪水漫灌而来。 2012年7月21日，北京遭遇61年来最强暴雨和洪涝灾害，城区平均降雨量达到231毫米，最大降雨量出现在房山区河北镇，高达460毫米。

洪水冲毁了汽车和民房，也带走了79人的生命。2012年，除了灾难，同样有太多遗憾。

2012年3月17日，抑郁症患者走饭在金陵科技学院宿舍里自缢身亡。 其用时光机功能提前发布的告别微博迅速在微博上传播开来。

受此影响，抑郁症开始得到广泛关注。 直到今年5月29日，还有人在这条微博下留言。·现在，这条微博因内容违反相关法规已无法留言

8月7日进行的伦敦奥运会110米栏预赛，刘翔带伤出战，在跨越第一个栏架时摔倒，只能一瘸一拐地蹦过终点，这也是刘翔参加的最后一届奥运会。

2012年NBA总决赛，俄克拉荷马年轻的雷霆三少不敌三巨头热火，4比1出局，梦断美航球馆。

2012年，死亡，悄然带走一些我们熟悉的名字。 周星驰曾经的女友罗慧娟因患胰腺癌在新加坡不幸离世，年仅46岁。2月11日，演唱过《我心永恒》的惠特尼·休斯顿，因服药过量导致心脏病发滑入浴缸溺水而意外逝世，终年48岁。2012年也不全是遗憾，新希望，同样在酝酿。

新的语言，新的希望

2012年，工信部尚未向社会颁发4G运营牌照，快手、抖音、斗鱼等平台还没出现。 互联网处于博客和短视频时代的交叉节点，贴吧、微博如日中天，不断孵化着新语言。

2011年10月底，在李毅贴吧与雷霆三巨头吧的一次对骂中，雷霆吧称李毅吧的成员是“屌丝”，这一侮辱性称呼被李毅吧成员欣然接受并快速推广。 屌丝，成为2012年的年度热词。

与屌丝一同出现的新语言，还有“吃货、高富帅、重口味、躺着也中枪”等。 人类，在突破种群极限的道路上越走越远。 伦敦奥运会男子100米决赛上，博尔特以9.63秒的成绩创造了新的奥运会纪录。 10月11日，莫言获诺贝尔文学奖的消息传回国内。兴奋的人们冲进书店，把《丰乳肥臀》《蛙》等莫言的著作抢购一空，以至于商店不得不提醒读者没货了。2012年，进步的科技，开始重塑人们的娱乐生活。

12月14日，iPhone 5在中国大陆上市前夜，果粉从晚上7点就开始排队，只为能第一时间拿到爱机。

坚定的果粉对记者说，不管多少代，苹果出了她就来买。

《滑雪大冒险》和《神庙逃亡》是最火的手机游戏，雪山或是神庙，总要选一个奔跑。

青年们的耳机里，则播放着许嵩的《幻听》。·“如今一个人听歌总是会觉得失落，幻听你在我的耳边轻轻诉说”

什么都能一键播放的快播，是市面上最好用的视频软件。

不习惯操作电脑的人们，可以在电视上观看引进海外模式的中国综艺节目。 比如《中国好声音》。 盲选的形式让它迅速蹿红，而吉克隽逸等实力唱将们，让人们觉得华语乐坛重回巅峰指日可待。因为《宫锁心玉》爆红的杨幂，是当红女星，一年内参演9部电影、4部电视剧。·横空出世
在中国观众的银幕上，也不光有杨幂，各种类型的大片也争奇斗艳。 李安给大家带来《少年派的奇幻漂流》。"新锐”导演徐峥则凭借《泰囧》12.67亿的票房获得了华语电影票房冠军。

文艺青年们则热衷于《春娇与志明》。

而所有的这些希望，都将在年底被一种叫“回家”的希望覆盖，进而汇聚成一场浩荡的迁徙。

2012年春运。

1月8日，长沙站迎来了首波返乡客流，在候车室里，一位母亲在嘈杂的候车室里亲吻自己的孩子。

在人群的涌动中，回家的希望发出炸响。

央视在2012年春节前后，播出了公益广告《回家篇》，记录了贵州农民工批量骑摩托车回家过年的全程。 镜头下的返乡者们，拥有着怎么化妆都画不出来的真实粗粝。而如果说整个2012年，民众最关心，社会影响力最大的事件，则是末日预言。

末日恐慌症候群

2012年12月21日下午3时14分35秒是世界末日的预言在当时人尽皆知。 而在“末日”尚未来临之前，末日已经在人们心中预演，末日风潮席卷神州大地。 在微博和豆瓣上，人们给世界留下自己的“三行遗书”。

有个叫“猪猪壳”的老哥字里行间爱到疯狂，可惜QQ秀都没置办一套。

较为含蓄的网友则希望用一个拥抱跟世界告别。

有的大学生则用2012年天价切糕事件的黑色幽默事件渲染末日氛围。

眼看着人心惶惶，班也上不好，成都的一家公司索性搞了个“末日假期”，让大家陪陪亲人。

与以上躺平党不同，有的狂人当时想逆天改命对抗末日。 浙江义乌，有个叫杨宗福的商人，在义乌后宅灶村的一个山坡上兴高采烈地向世界展示了他的新发明——中国诺亚方舟。

据他讲述，这款耗资150万打造的的诺亚方舟，从50米山坡上滚下来毫发无伤，能抵御1700℃的高温，物资足够让一家三口安全生存10个月。 说完，杨老板还亲自上阵测试了一把，坐着圆球从山上滚下。眼看杨老板毫发无伤，中国诺亚方舟的名头打响。 订单蜂拥而至，短短几个月，杨宗福就接到了26个订单，甚至还有从新西兰发来的订单，买主还多次询问能不能在末日前收到货。一位来自山西的煤老板一口气订了15台，称要让亲朋好友都在末日平安。 面对末日预言，还有人及时行乐，疯狂消费。

43岁的重庆木匠王明，听到末日消息后，快速花光了11万积蓄。 还有人在末日没来之前，就已经陷入自我毁灭中。

19岁的陈某与18岁的张某是一对表兄弟，在网吧上网时，他们看到一条“2012年地球将要毁灭，世界末日就要来临”的信息，认为反正世界就要毁灭了，为啥不去抢钱爽爽。

随后，在不到两个月里，二人飞车抢劫12起，抢完钱就去洗脚城、网吧挥霍。最终，二人没等来末日，而是被警方抓获，喜提“银手镯”一套。 而更广大的老百姓们，面对末日的反应就是抢购必需品。

双流县九江街道的集市上，卖蜡烛和火柴的摊位十分火爆，顾客一买就是好几包。

有人趁末日传说浑水摸鱼，发了笔横财。 当时的淘宝网，几乎所有卖紧急装备的商家，都管自己的产品叫“末日装备”“末日逃生包”等。因为只要沾上“末日”俩字，商品销量就可以直接翻倍。

在福建，多人散发“世界末日”传单，说“老天爷要下凡了，我这里有一张符，你拿了就能避灾”，借机兜售避难符。

总之，面对末日，人们极尽所能地想着增加自己生存几率的办法。 而等到末日真的来临时，人们似乎并没有想象中那般疯狂。

2012年12月21日下午，是一个平静的下午，人们已难以回想起末日的那个下午自己在干吗。 在我询问的几个朋友里，只有一位朋友回想起末日那天自己在月考。

时间滚滚向前，人们短暂地为末日恐慌，又再度投入持续性的生活里。 2012年，也随着末日预言的不攻自破走向了尾声。 2012年10月8日，CCTV组织了一档叫“你幸福吗”的社会调查，面对镜头，在新疆采棉花的大娘觉得给小孩攒点钱是最大的幸福。

北京刚分手的小伙觉得当时的自己不幸福。

而一位打工者，则用振聋发聩的声音结束了荒诞的2012。 我姓曾。

这一回答看似欢乐，但却能普遍反应当时的社会状态。

人们面对幸不幸福这一抽象问题，都是思考了一会才给出答案，仿佛从来没听过“幸福”这个词汇似的，甚至还出现了理解偏差。

作为经验主义的践行者，经历过不幸，才能准确的理解幸福，就像挨过饿才知道啥是吃饱了。

而最大的幸福，就是对“幸福”这个词汇的陌生。

当人人都熟悉何为“幸福”时，那不幸，便泛滥成灾。