“香港第二富”李兆基说，愿意用1000亿换30年的时间。很多人笑痴，但真要放回现实中，续命好比“鱿鱼游戏”，拿钱换命大有人在。

赌王何鸿燊自2009年摔伤脑出血住院后，身体状态每况愈下，为了维系活力，硬是打了近10年的天价补脑素来“续命”。4房太太及名下17个子女给赌王安排了多名护工，24小时轮番照料，每日补脑素+养护费用就得花86万，10年时间医疗费就超过了2亿元。

一代车神舒马赫，自摔伤成植物人以来，其妻子累计斥资20亿，又是建天价私人养护医院、又是给他打天价针剂，日诊疗费用高达百万。8年后，舒马赫虽有所恢复，能活动手指和眼睛，但依旧只能躺在病床上……在生命的终点，就算只是延长的病床上的生命，仍有富人为其砸大钱买单。

比起延长病床上的寿命，其实更多富豪把注意力放在了如何延长健康期上面。近日，贝佐斯投资了Unity Technologies搞清除縗老细胞，打算延长50年寿命，目前该项目正在启动100万美元拼研究员阶段。而将facebook更名为“元宇宙”的扎克伯格，更是投30亿美金成立Chan Zuckerberg Initiative基金会，打算在本世纪末从人类细胞中找到钥匙，打开不縗之门，压缩衰退期保持永久活力。

光环之下，类似技术似乎接近现实了。就在上周，美国新泽西州罗格斯医学院Dabbu Jaijyan等研究人员在《bioRxiv》上发布新科研成果：通过鼻腔给药、注射的TERT基因治疗，可最多延长寿命41.4%。这与当前广泛使用的nad物质作用机制类似，此前哈佛大学也证实了nad在扭转表观遗传縗老方面的作用，实验组的多项生理指标变得年轻，“我十分确定医学奇迹正在催人类寿命迈向新的巅峰”主导该项实验的科学家幸克莱表示，其因该成果登上2014年“全球杰出100人”。

这物质并不陌生，2017年商界一代神话李嘉诚既吃又投“长寿药”的消息传出：李不仅吃一年价高156万的稀有维生素，甚至还拿出近2亿砸进去位列股东一席，把它高调引进香港屈臣氏。如今90多岁，状态精力似乎略胜于普通人。事实上，国人预期寿命才不过77岁。有意思的是，这款物质正是上述研究中被再次提及的nad前体（也即当前遭热捧的“派洛维”主打成分），在人体细胞中参与千万种能量代谢反应。

长寿技术被发现兴奋的远不止李嘉诚，潘石屹也在2019年发动态宣布自用“派洛维”前体类补剂，因价高难及，明里暗里“派洛维”似乎成为新一代炫.富工具。刘强东、马云早已将其引进自营，一时资本蜂拥。2020年堪称nad元年，数十只上市公司抱团甚至出现“长寿药概念股”，个别甚至半个月拿下6个涨停连板；消费市场也受其波动，去年创下51亿的市场规模。

热度还在继续，今年的双11第一波战绩已出，过去几年被富人们推高的“长寿药”在这个初冬依旧延续了以往的热度。即使价高达数百元一克，仍抵不住局中人的热情，亰东数据显示“派洛维”这类膳食补充剂销量翻6倍，远超去年同期。

对于富豪追捧续命技术这类现象，南周11月4日发布的《2021中老年群体健康消费现状及趋势调研》报告中提到，其实这已经较为普遍：很多人本科及以上学历的高净值中老年，倾向于选择新式硬核健康消费，如30多万一台的家用高压氧舱o2 ark（以色列科学家证实可通过延长端粒抗縗）、或是上述新成分nad“派洛维”……他们的主要诉求是“治未病”的预防保健，而非“治病”。

尽管nad的研究史已不下100年，甚至在西方还捧出了3位诺贝尔化学奖。但真正取得实质性大突破的还是最近几年，哈佛大学医学院幸克莱研究证实：相当于80岁实验组肌肉中线粒体功能，逆回到20岁水平，且延长30%的健康期。后被《自然》归列为全球7条相对“靠谱”的抗縗策略，开启了富人们“续命”希望。

孙h斌向清华大学捐赠10亿共建医疗中心时解释说：富人开始老了。事实上，这并非危言耸听，目前中国首批中产阶级已处于50岁至65岁之间，王健林67岁，陶华碧74岁，宗庆后76岁，李嘉诚93岁……

富人开始老了，却想活得更久更健康了，需求撬动背后千亿市场。中信证券在去年7月的研报中指出，这个市场（派洛维关键成分nad）会很大，未来将涨至1000亿的空间。这似乎意味着，未来富人们对不老药的“觊觎“将越发激烈。