越南的发展格局，是和别处不同的：都是官方搞一个拍卖会，会上预备着土地，可以随时开发。

做开发的人，上午进了会场，每每花几千万保证金，买一块地——这是二十多年前的事。现在每块地的保证金要涨到几亿——靠银行贷款，赶紧的买了开发；倘肯拍个高价，便可以由官方返还一些，或者政策倾斜，做些周边配套规划。

如果出到几十上百亿，那就能买一块地王。但这些开发商，多是地方民企、小开发商，大抵没有这样阔绰。只有国企央企的，才关注优质地块，挑挑拣拣，慢慢地抬价。

我从二十几岁起，便在行里当贷款专员。行长说，我不够老练，怕侍候不了国企央企，就给小开发商办理罢。

地方的小开发商，虽然也有抵押，但优质资产实在不多，审核也很为难。

所以过了几天，行长又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专门办理贷款申请的一种无聊职务了。

我从此便整天的坐在大厅里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。行长是一副凶脸孔，开发商也没有好声气，教人活泼不得，只有许皮带到来，才可以笑几声，所以至今还记得。

许皮带是买边角地块而顶着世界五百强名头的唯一的人。

他身材一般，青白脸色，头发时常烫的蓬松，腰间一条硕大“H”logo的皮带。

虽然是世界五百强，可是又烂又抠，似乎开发质量一直很差，多年也没有提升。

他对人说话，总是“苦难是我珍贵的财富”，叫人半懂不懂的。因为他姓许，别人便从他腰间的爱马仕皮带，替他取下一个绰号，叫作许皮带。

许皮带一到，所有开发商便都看着他笑，有的叫道，“许皮带，你的海花岛又上新闻了！”

他不回答，对柜里说，“贷二十亿，办理要快。”便拿出两块土地做抵押。

他们又故意的高声嚷道，“你一定又烂尾，延期交房了！”

许皮带睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”

“什么清白？我前天亲眼见业主打砸你的售楼部，拉横幅。”

许皮带便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“拉横幅不能算打砸……延期交房！……开发商的事，能算烂尾么？”

接连便是难懂的话，什么“高周转”，什么“让建筑赞美生命”，“精品地产领导者”之类，引得众人都哄笑起来，大厅内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，许皮带原来也发达过，尝试了很多转型，譬如矿泉水，粮油，房车宝，大健康之类，又不会经营，于是愈过愈穷，弄到到处融资了。

幸而他还有些优质资产，便不停抵押，换一些资金。可惜他又有一样坏脾气，便是喜欢赖账。融资不到几天，债权人便一齐成了股东了。如是几次，给他融资的人也没有了。许皮带没有法，便免不了做些坑业主、坑员工的事。

但他对海外债权人，品行却比别人都好，就是从不拖欠。虽然间或周转不开，暂时违约，但不出一月，定然还清，从标普债务违约名单上拭去了许皮带的名字。

许皮带见钱已到账，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“许皮带，你当真会造汽车么？”

许皮带看着问他的人，显出不屑置辩的神气。

他们便接着说道，“你怎的连半个底盘也造不出来呢？”

许皮带立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可是全是“我的一切都属于国家”之类，一些不懂了。

在这时候，众人也都哄笑起来，大厅内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，行长是决不责备的。而且行长见了许皮带，也每每这样问他，引人发笑。

许皮带自己知道不能和他们谈天，便只好向工作人员说话。有一回对我说道，“你懂新能源汽车么？”

我略略点一点头。他说，“懂汽车，……我便考你一考。造新能源汽车，怎样圈钱的？”

我想，信用破产的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。

许皮带等了许久，很恳切的说道，“不懂罢？……我教给你，记着！这些应该记着。将来造汽车的时候，圈钱要用。”

我暗想我和造车的等级还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是弄一个PPT，再加一个没底盘的车壳么？”

许皮带显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着桌子，点头说，“对呀对呀！……圈钱还有好几种圈法，你知道么？”

我愈不耐烦了，努着嘴走远。许皮带刚打开PPT，准备讲解，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，被坑了理财的员工听得笑声，也赶热闹，围住了许皮带。他便给他们一人还了一点。

员工拿了钱，仍然不散，眼睛都望着许皮带。

许皮带着了慌，伸开五指将账户罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”

直起身又看一看账户，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”

于是这一群员工都在骂声里走散了。

许皮带是这样的使人厌恶，可是没有他，别人也便要不回钱。

有一天，大约是中秋前的两三天，行长正在慢慢的对账，盖下笔记本，忽然说，“许皮带长久没有来了。还欠两万亿呢！”

我才也觉得他的确长久没有来了。

一个贷款的人说道，“他怎么会来？……他爆了雷了。”

行长说，“哦！”

“他总仍旧是赖。这一回，是自己发昏，竟赖到海外去了。海外的融资，赖得了吗？”

“后来怎么样？”

“怎么样？先是债务延期，后来是下调评级，卖了大半资产，再断了资金链，人也润不了，公司也被工作组接管了。”

“后来呢？”

“后来公司被接管了。”

“接管了怎样呢？”

“怎样？……谁晓得？许是进去了。”

行长也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬，我整天的靠着空调，也须穿上羽绒服了。

一天的下半天，没有一个客户，我正合了眼坐着。

忽然间听得一个声音，“贷一千万。”

这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那许皮带便在大厅门口站着。

他脸上黑而且瘦，眼袋耷拉着，已经不成样子；穿一件黑西装，腰间的爱马仕皮带也不见了。

见了我，又说道，“贷一千万。”

行长也伸出头去，一面说，“许皮带么？你还欠两万亿呢！”

许皮带很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回有抵押，我的汽车马上量产了，办理要快。”

行长仍然同平常一样，笑着对他说，“许皮带，你又有几十个项目烂尾了！”

但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”

“取笑？要是不烂尾，业主怎么会到处维权？”

许皮带低声说道，“全力保交房，全力保，保……”他的眼色，很像恳求行长，不要再提。

此时已经聚集了几个人，便和行长都笑了。

我看了资料，转过去，递到审计手上。他从衣袋里摸出恒驰汽车的股份，放在桌上，见他满手出汗，原来他最近也开始肾虚。

不一会，他查了账户资金，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见许皮带。到了年关，行长打开电脑说，“许皮带还欠两万亿呢！”

到第二年的端午，又说，“许皮带还欠两万亿呢！”

到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约许皮带的确进去了。

……